Hộp viết gỗ

( Nhớ về Q, bạn học lớp 6 của tôi)

Hộp viết gỗ này là bạn tôi tặng nhân dịp sinh nhật năm lớp 6. Lần đó cận ngày sinh nhật, nhỏ bạn hỏi tôi thích gì, tự nhiên ko chịu nói thích cái gì có giá trị mà nói thích... hộp viết gỗ có cái nắp đóng vô kéo ra của nó có viết dòng chữ bằng mực Tàu " kỷ niệm Đà Lạt" và tên của nó .Thế là sinh nhật tôi, nó tặng 1 cái hộp viết nhìn y hệt nhưng ko có chữ Tàu, tôi cứ nói ko giống vì ko có chữ, nó nói chừng nào đi Đà Lạt nữa thì nó đem theo kêu người ta viết chữ Tàu lên cho.Thật ra lúc đó 2 đứa ko biết ở CT shop bán tranh sơn mài cũng có chỗ viết chữ. Hai đứa ngồi kế nhau có 2 hộp viết y hệt nhưng vì đó là quà nó tặng nên nó nâng niu hộp bút của tôi hơn và dặn làm hư hay dơ thì đừng nhìn mặt nó. Có bữa giận nhau nghỉ chơi, nhìn mặt nó khó ưa ko nói lời nào, tôi lấy cái đầu compa gõ cóc cóc lên nắp hộp cho nó thấy cho nó hết kênh cái mặt đáng ghét... Hôm sau nó đổi hộp viết mới khác làm bằng mủ dẻo ngon lành hơn để chọc tức. Tôi lấy hết viết ra bỏ luôn hộp viết vô cặp, ai nhè bình mực nằm ngay 1 góc đụng đổ dơ cái góc của hộp viết, lúc phát hiện la làng lên. Nó đang giận nhưng cũng thấy tiếc nên nó giúp lau lại hộp viết giùm, 2 đứa lấy cục gôm ngồi gôm xóa dấu mực mà ko hết vì nó ăn sâu vô gỗ rồi. Học chưa hết học kỳ 1, ba mẹ nó chuyển nhà xa nên đổi nó qua trường khác, nó nói tôi phải giữ cẩn thận hộp viết đó để nhớ nó. Vì thông báo chuyển trường đột ngột ko có gì nên tôi tặng nó cây thước bằng mũ có lồng kim tuyến và đá màu, nó tự nhiên bẻ làm đôi nói mỗi đứa giữ 1 nửa y như trong phim. Tôi tròn xoe mắt trước quyết định của nó nhưng lúc đó tôi chực khóc vì biết sắp phải xa nó. Mỗi lần mở hộp viết và nhìn dấu mực là nhớ nó và cái nửa cây thước thì để đó chứ ko kẻ được nữa. Sau này có lần nó tìm đến hỏi còn giữ nửa cây thước ko và nói là có lần nó đi học bị mất cặp nên mất cả hộp viết và nửa cây thước rồi